Guadix, de nuevo_

Este verano vuelvo a Andalucía, a tierra de mis padres. Estaré en Espartinas, el pueblo donde mi hermana se ha comprado una casa recientemente. Pero me desplazaré a Guadix, donde nació mi padre.

No recuerdo si ya antes he hablado de Guadix aquí, pero se trata de un pueblo-ciudad de Granada conocido por sus cuevas. “Ciudad Troglodita y Actual”, reza su historia. Las excavaciones en los cerros eran practicadas por maestros alarifes, y la técnica consistía en el "picado" del cerro para que éste no se derrumbara.
Mi padre quiso ser enterrado allí. De Guadix al cielo. Visitaré su tumba este verano.
Siempre que voy a Guadix siento algo diferente correr por mi sangre. Es una sensación de retorno, pese a que yo nunca he vivido allí y mis estancias han sido únicamente veraniegas. Mis hermanos pasaron mucho más tiempo allí que yo.

La banda sonora de Guadix son las colombianas de Perlita de Huelva. El olor es a acequia verde donde me bañaba. El color es tierra, la tierra y el polvo que rodeaba la casilla de mi padre.

Las casas son las cuevas donde mi padre vivía, alrededor de las cuales caminaba descalzo. En El Cerro la Bala todos se conocían por motes. Mi abuelo vendía con un burro, por los pueblos, mientras mi padre dormía en una de las cestas que portaba el borriquillo. Mi abuela era una copia de la pasionaria. Roja, rojísima. Salía de la cueva, cuando intuía que los aviones nacionales pasaban, con un pañuelo rojo. Pasó algunos años en la cárcel.

Mi padre malvivió en aquellas cuevas. Pese a ello, antes de morir sólo le repetía a mi madre que quería ser enterrado allí.

Mi padre se llamaba Torcuato, igual que el patrón de Guadix. La fiesta se celebra el 15 de mayo, la tradicional procesión de la reliquia de San Torcuato

Una de las historias más conocidas protagonizadas por los pueblos de Guadix y Baza es la celebración de El Cascamorras. La fiesta del Cascamorras se remonta a la edad media y los investigadores no coinciden en sus teorías. Se dice que un obrero de Guadix descubrió la figura de Nuestra Señora de la Piedad cuando estaba trabajando la tierra en Baza. A partir de ahí, se inició la disputa de la Virgen entre los pueblos de Baza y Guadix. La justicia finalmente resolvió el caso en favor de Baza. Pero se dice que si alguien de Guadix llega y consigue entrar en la iglesia de la Merced sin ser manchado podría recuperar la virgen para Guadix. De ahí aparece la historia del Cascamorras y toda la comitiva que entre agua, pintura, aceite y jaleo se divierte por las calles de Baza. El Cascamorras corre por el pueblo mientras la población le lanza huevos.

Guadix ha sido elegida por muchos directores de cine para ubicar escenas en sus películas. Ésta de Orson Welles, Don Quijote, muestra muy bien cómo debió vivir mi padre.

Guadix es, sin duda, una de las postales de mi vida. Allí se inició mi historia. Allí he de volver siempre.

GUADIX

Siempre desdeñada, Guadix sedienta,

por la nube esquiva que evita el valle;

deseosa siempre de que el cirro estalle

en ruidosa y frenética tormenta.

De piedra gris, su cara polvorienta,

descubre en la indigencia de su talle

la fugaz torrentera en una calle

tortuosa, empinada y macilenta.

Cuando cesa, al fin, la lluvia escasa

y renace, añil, el azulado día,

reverberan las losas de la plaza

cual joyas de arabesca pedrería

que recuerdan el cruce de mil razas,

soportando impasibles, la sequía.

Antonio Peláez Torres